
 

Langage et Vérité
par Laurent Lafforgue

Je remercie l'association « Lire-écrire » de m'avoir invité à participer à ce 
colloque.  Ma  reconnaissance  envers  ses  responsables  est  d'autant  plus  vive 
qu'ils savent que, par cette invitation, ils ont pris le risque que je parle dans un 
sens susceptible de les surprendre, ainsi d'ailleurs que les autres intervenants 
et que vous tous qui m'écoutez.

Je précise donc une fois pour toutes que ce que je vais dire n'engage que 
moi.

C'est mon ami Gilbert Sibieude qui a voulu que l'on parlât du langage en 
ouverture  de  ce  colloque.  On comprend bien pourquoi.  Au collège  comme à 
l'école primaire, la part la plus importante de l'enseignement est à bon droit 
réservée  à  l'apprentissage  du  langage :  d'abord  et  avant  tout  celui  de  notre 
langue  –  le  Français  –  mais  aussi  celui  d'autres  langues  vivantes  et,  pour 
certains  élèves  aujourd'hui  trop  peu nombreux,  celui  du  Latin  ou  du  Grec. 
D'aucuns  ajouteraient  peut-être  à  cette  énumération  les  mathématiques 
considérées comme le langage dans lequel serait écrit le livre de la nature, selon 
la  formule  fameuse  de  Galilée :  j'y  reviendrai.  De  plus,  tous  les  autres 
enseignements consistent  essentiellement  en des paroles  que les  professeurs 
prononcent ou écrivent sur des tableaux et que les élèves notent, ainsi que dans 
des textes imprimés – manuels scolaires et livres – que les élèves sont appelés à 
lire et à étudier. Comme les professeurs le savent, il n'est pas d'enseignement 
qui  ne devienne de plus en plus difficile  et  finalement impossible  quand les 
éléments de la connaissance et de la maîtrise du langage n'ont pas été enseignés 
correctement dès l'école primaire.

Mais, ayant reçu la commande du thème du langage, je me suis rendu 
compte qu'il était indissociable de celui de la vérité.

Toute parole prononcée ou jetée sur le papier comporte une prétention à 
la vérité. Toute écoute et toute lecture comportent une attente de la vérité. C'est 
ce  qu'expriment  les  enfants  quand ils  demandent  si  une histoire  qu'on leur 
raconte est vraie. Si on leur dit que non, que ce n'est pas vrai, ils sont déçus.

La prétention à la vérité – qui est aussi un engagement – et l'attente de la 
vérité sont portées à leur intensité maximale dans l'enseignement. Les élèves 
respectent l'autorité de leurs instituteurs ou professeurs dans la mesure où ils 
croient  que ceux-ci  leur enseignent la  vérité.  Les parents font  confiance  aux 
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instituteurs  ou  aux  professeurs  dans  la  mesure  où  ils  croient  que  les 
enseignements  dispensés  sont  vrais.  Les  instituteurs  et  les  professeurs  eux-
mêmes ont d'autant plus à coeur d'enseigner qu'ils sont convaincus au fond 
d'eux-mêmes que le contenu des enseignements dont ils sont chargés par leurs 
institutions est vérité.

Je prononce ce mot de vérité alors que nous n'avons plus l'habitude de 
l'entendre. Il est devenu tabou dans la société actuelle. Il l'est jusque chez les 
universitaires et les chercheurs, alors que leurs activités et l'existence même de 
leurs facultés et de leurs instituts n'ont aucun sens en dehors de la recherche 
de la vérité. Toute recherche de connaissance et toute transmission supposent 
une vérité. C'est pourquoi les crises de l'université, du lycée, du collège et de 
l'école primaire ont pour cause la plus profonde une éclipse du désir de la vérité, 
de la confiance dans la vérité, de l'attente de la vérité et de l'amour de la vérité.

Récemment, un étudiant d'une vingtaine d'années me demanda : « Vous 
parlez de la vérité, mais pourriez-vous définir ce que vous entendez par ce mot ? » 
Aux  personnes  qui  se  poseraient  la  même  question,  je  répondrais  qu'il  est 
impossible de définir la vérité. Définir une notion, c'est la saisir dans une parole 
et la dominer au moyen de cette parole. Or la vérité est plus grande que toute 
parole humaine, et elle est plus grande que nous. La vérité affleure dans toute 
langue comme un mot de la langue parmi d'autres, mais ce que ce mot désigne 
et l'appel qu'il représente sont plus vastes et plus profonds que la langue, ils en 
sont même le fondement. Sans le souci de la vérité qui les fonde, les langues 
sont vouées à se décomposer.

L'impossibilité d'enfermer la vérité dans aucune parole n'empêche pas de 
penser, de prononcer et  d'écrire beaucoup de paroles qui  se rapportent à la 
vérité. Dans la mesure où les institutions scolaires n'ont pas de sens en dehors 
de la vérité, toute réalisation scolaire est entièrement tributaire d'un ensemble 
de paroles  qui  ont  été  formulées au cours des temps à propos  de  la  vérité. 
Héritiers de ces paroles, nous possédons des institutions telles que l'école, le 
collège et le lycée. Mais, selon toute apparence, notre temps fait fi du souci de la 
vérité qui avait inspiré ces paroles, et c'est pourquoi nous voyons l'ensemble des 
institutions  d'enseignement  se  déliter  selon  un  processus  qui  semble 
irréversible.

Je voudrais donc passer en revue quelques discours qui furent tenus dans 
l'histoire à propos de la vérité. Et montrer à la fois en quoi tous sont importants 
et en quoi aucun ne peut se passer du souci de la vérité qui l'a inspiré et qui le 
dépasse.

Un premier type de discours important qui fut développé à propos de la 
vérité porte sur la définition et les critères de vérification des paroles vraies. La 
vérité est d'abord le caractère des paroles vraies. Pour que des paroles soient 
vraies, il faut qu'elles soient cohérentes – donc respectent les règles de la logique 
–, et il faut qu'elles soient en correspondance avec la réalité qu'elles prétendent 
décrire. Le vrai en ce sens s'oppose au faux.
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La cohérence de la parole exige la maîtrise de la structure de la langue, 
c'est-à-dire de la grammaire. L'ajustement des mots et des choses demande un 
vocabulaire riche et précis.

Au-delà de ces éléments indispensables, la recherche et le développement 
de systèmes de connaissances vraies requiert l'élaboration et l'apprentissage de 
méthodes appropriées. Ces méthodes définissent les différentes disciplines du 
savoir, susceptibles de faire l'objet d'une transmission. Chacune comporte ses 
propres critères de reconnaissance du vrai.

Dans les derniers siècles, la méthode des sciences modernes de la nature, 
telle  qu'elle  fut  explicitée  par  le  génie  de  Descartes,  a  été  particulièrement 
cultivée  et  enseignée.  Elle  a  contribué  à  donner  à  beaucoup  d'esprits  une 
précieuse discipline de vérité.

Cependant,  l'apprentissage  de  la  langue,  dans  toute  la  richesse  de  sa 
structure et  de son vocabulaire,  et  celui  des mathématiques et  des sciences 
modernes de la nature, ne suffisent pas à conserver vivant le souci de la vérité, 
et ils ne le remplacent pas. Lorsque la plupart de mes collègues scientifiques 
très brillants parlent d'autre chose que de leur discipline, leurs propos ne se 
différencient guère de ce que l'on peut lire dans les journaux ou entendre dans 
les média audiovisuels. Autrement dit, ils ne manifestent aucun souci de vérité 
en  dehors  de  leur  discipline.  J'ai  même  fini  par  m'apercevoir  que  certains 
n'accordaient pas la moindre attention à la simple exactitude factuelle : ils sont 
prêts à passer sous silence ou à déformer des faits, pour les rendre conformes 
aux opinions que la lecture des journaux a imprimées en eux. J'ai l'impression 
qu'ils aiment mieux rester paresseusement en accord avec l'air du temps sur 
toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  en  rapport  direct  avec  leur  domaine 
d'étude. Le souci de la vérité suppose une grande tension intérieure ; peut-être 
préfèrent-ils que cette tension soit concentrée dans une seule direction. C'est 
sacrifier la vérité à l'efficacité.

Il faudrait au contraire que les instituteurs, les professeurs et les auteurs 
des programmes scolaires et des manuels soient habités par un ardent souci de 
vérité, déjà en son sens le plus élémentaire de cohérence et de correspondance 
avec la réalité, de respect des faits.

Mais tous ou presque sont soumis à l'influence écrasante des média, et 
placés sous l'autorité des responsables politiques. Or les milieux médiatiques et 
politiques – qui ne se distinguent d'ailleurs plus guère – sont structurellement 
des  écoles  du  mensonge.  Ce  n'est  pas  que  les  journalistes  et  les  hommes 
politiques soient plus mauvais que les citoyens ordinaires, c'est que le système 
médiatique et  politique  est  soumis à  des impératifs  d'audience  et  de  succès 
électoral qui conduisent mécaniquement à oublier le souci de la vérité. Nous ne 
pouvons  nous  reposer  sur  les  responsables  médiatiques  ou  politiques,  ni 
syndicaux, ni économiques, ni scientifiques, pour garder vivant le souci de la 
vérité à notre place.

Le second type de discours qui s'est développé dans l'histoire à propos de 
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la vérité est celui qui cherche à distinguer le réel et l'essentiel. En ce sens, le 
souci de la vérité oppose le réel à l'apparent et l'essentiel au superficiel ou à 
l'accessoire. Il se manifeste en prononçant des jugements qui établissent des 
hiérarchies.

Toute parole humaine et tout ce que l'homme ordonne par la parole – donc 
l'ensemble de ses activités – repose sur des choix et des hiérarchies, le plus 
souvent  implicites,  ou  bien tend à  redéfinir  les  hiérarchies  reçues,  pour  les 
confirmer, les approfondir ou les remettre en cause. En effet, chaque homme est 
exposé  à  une profusion  de  sensations  et  de  perceptions  qui  proviennent  du 
monde sensible et de ses semblables, et s'impriment dans sa chair, dans son 
coeur et dans son esprit. Il est amené à opérer un tri très rigoureux, à ordonner 
et à interprétrer.

Ces opérations culminent dans l'enseignement. Enseigner suppose en effet 
que l'on ait  beaucoup trié,  ordonné et interprété,  pour élaborer les systèmes 
cohérents de connaissances que l'on appelle savoirs rationnels ou disciplines 
intellectuelles, puis pour discerner dans l'immense étendue des savoirs les plus 
essentiels, ceux qui – juge-t-on – donnent l'accès le plus direct au réel. Tout cela 
dans le but de rendre les jeunes générations capables de trier, d'ordonner et 
d'interpréter à leur tour. Concrètement, le choix des matières à enseigner et des 
contenus de l'enseignement, la structuration de ces contenus et leur élaboration 
en manuels, livres et cours, sont impossibles sans un travail de discernement 
du réel et de l'essentiel.

Or  distinguer  le  réel  de  l'apparent,  ou  l'essentiel  du  superficiel  ou  de 
l'accessoire, est bien plus subtil que distinguer le vrai du faux. Il n'est même pas 
possible d'objectiver ce type de discernement en des formules acquises, telles 
que les règles de la logique ou les méthodes de recherche et de validation des 
résultats des sciences modernes de la nature.

Cette capacité à distinguer n'est susceptible d'exister que dans l'esprit des 
personnes.  Elle  disparaît  dans  un  monde  où  domine  le  seul  impératif  de 
l'efficacité, qu'elle soit politique, médiatique, économique, pratique, etc.

Dans un tel monde où les hommes ne cherchent plus à discerner le réel 
derrière l'apparent, ni l'essentiel derrière le superficiel, l'enseignement subsiste 
par habitude. Notre système éducatif occupe plus d'un million d'instituteurs et 
de professeurs, et plus de treize millions d'élèves, mais il me semble perdurer 
surtout par habitude, par inertie, comme un vestige du passé. Les contenus de 
l'enseignement  sont  hérités  des  époques  qui  avaient  le  courage  du 
discernement, et ils se désagrègent lentement, comme des bâtiments laissés à 
l'abandon que l'usure du temps délabre peu à peu, jusqu'à la ruine.

On a estimé pendant des siècles qu'il était essentiel d'étudier le Latin et le 
Grec. L'habitude s'en est perpétuée un certain temps après que l'on eut cessé 
d'en  savoir  la  raison.  Puis  ces  enseignements  ont  été  détruits  presque 
totalement.

On  a  estimé  pendant  des  siècles  qu'il  était  plus  essentiel  encore 
d'apprendre à maîtriser la langue. Mais il est manifeste que, depuis plusieurs 

4 www.lire-ecrire.org



Langage et Vérité Laurent Lafforgue

décennies  au  moins,  beaucoup n'ont  plus  compris  l'importance  du  langage. 
Alors  l'enseignement  de  la  langue  a  été  diffamé,  ses  horaires  réduits,  ses 
contenus déstructurés et appauvris.

L'habitude  la  mieux enracinée  que conserve  notre  époque,  et  celle  qui 
règne  dans  les  esprits  parmi  les  ruines  de  toutes  les  autres,  est  celle  qui 
consiste à confondre le réel avec la science moderne de la nature, et l'essentiel 
avec les lois mathématiques du monde physique. La domination de la science 
moderne sur les esprits,  aussi  puissante qu'elle  soit,  n'est  elle-même qu'une 
habitude dans la mesure où la science n'est pas pensée philosophiquement par 
ces esprits. Elle n'est plus le résultat d'un discernement mais seulement de la 
fascination exercée par les résultats de la science et de la technique qui lui est 
associée. Sa chute de la sphère de la pensée à celle de l'habitude a au moins 
deux conséquences très importantes :

La  première  est  l'incapacité  de  la  plupart  de  nos  contemporains,  à 
commencer par les scientifiques eux-mêmes et en passant par les responsables 
de  l'Éducation  nationale,  à  penser  les  limites  des  sciences  modernes  de  la 
nature. Comme je le constate avec stupeur, un grand nombre de mes collègues 
scientifiques  confondent  le  monde  avec  sa  représentation  dans  leur  science. 
Dans  leur  esprit,  la  réalité  sensible  des  choses  est  disqualifiée,  elle  n'est 
qu'illusion : ce que les sens nous disent n'existe pas, ce que nous percevons 
dans notre intériorité n'existe pas, le temps n'existe pas, la matière n'existe pas, 
la vie n'existe pas, nous n'existons pas. Ce que j'en dis n'est pas une caricature. 
Plusieurs  fois  je  demandai  à  l'un de  mes collègues,  un physicien  théoricien 
connu dans le monde entier :  « Et toi,  est-ce que tu  existes ? »  Chaque fois,  il 
évita de me répondre. La raison en paraît simple : la personne humaine vivante 
qu'il est n'est pas représentable en physique mathématique.

Dans  l'Éducation  nationale,  la  prétention  à  rendre  scientifique 
l'enseignement en général, ou celui de la littérature, ou celui de la langue, ou 
celui de la grammaire, ou celui de la lecture et de l'écriture, etc., a eu des effets 
dévastateurs.  Même  les  nouveaux  programmes  de  l'école  primaire  dus  au 
ministère de M. Darcos, prévoient d'enseigner aux enfants le « vivant » par les 
« fonctions  du  vivant »  –  se  nourrir,  se  reproduire  –  et  par  des  bribes  de 
classification  fondées  sur  la  génétique.  Pas  question  d'apprendre  d'abord  à 
nommer des animaux et des plantes, à les voir, à les dessiner, à les décrire par 
des  mots.  Il  est  clair  que,  dans  l'esprit  des  responsables  de  l'Éducation 
nationale,  et  certainement  de  M. Darcos  lui-même,  tout  agrégé  de  lettres 
classiques qu'il soit, la science est supérieure au langage.

Nous touchons ici la seconde conséquence importante du renoncement à 
penser la science. Dans l'esprit de ceux de nos contemporains qui ne sont pas 
mathématiciens  ou  scientifiques,  et  particulièrement  des  rédacteurs  des 
programmes  d'enseignement,  les  mots  « mathématiques »  et  « sciences » 
évoquent  des  images  qui  ne  correspondent  même  pas  à  la  réalité  des 
mathématiques et des sciences. On se représente en effet ces dernières comme 
un  ensemble  de  signes,  de  formules  et  de  procédures.  On  se  trompe.  Les 
mathématiques et les sciences modernes de la nature, ce sont essentiellement 
des  mots,  des  phrases,  des  paragraphes  et  des  chapitres,  c'est-à-dire  des 
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discours ordonnés,  des narrations,  du logos.  Certes,  signes et  formules sont 
utiles,  mais  à condition  d'être  insérés dans des textes  qui  les  présentent  et 
mettent en oeuvre leurs transformations, et en dehors desquels ils n'ont aucun 
sens. Chaque fois qu'un responsable de l'Éducation nationale demanda à me 
rencontrer,  je  parlai  de  l'importance  primordiale  de  la  rédaction  en 
mathématiques et  dans les  sciences ;  je  ne  fus jamais entendu.  Ce  que j'en 
disais n'était pas concevable par mes interlocuteurs.

Quand on croit avoir définitivement identifié le réel dans la représentation 
scientifique du monde, et l'essentiel  dans ses lois mathématiques, on détruit 
non seulement tout  ce  qui  n'est  pas sciences et  mathématiques mais aussi, 
finalement, les sciences et les mathématiques elles-mêmes. Il est impossible de 
faire  l'économie  du  souci  de  discerner  le  réel  derrière  l'apparent,  l'essentiel 
derrière  le  superficiel.  Dans cette  dimension-là  de  la  vérité  comme dans les 
autres, c'est au moment où l'on croit en avoir fini avec le souci de la vérité qu'il 
devient le plus nécessaire.

Un troisième type de parole prononcée à propos de la vérité consiste à 
désigner ce qui nous touche au plus profond, ce qui nous concerne plus que 
tout et nous atteint au coeur. La vérité que nous pouvons dire nôtre. La vérité 
pour laquelle nous sommes faits, chacun personnellement.

Comme la vérité, en quelque sens qu'on puisse lui reconnaître, ne dépend 
pas de nous et qu'elle n'est  pas nous, qu'elle est  transcendante, et que, par 
ailleurs, chacun est donné à soi-même dans l'immanence de la vie, chercher la 
vérité de notre être personnel pose la question du rapport entre transcendance 
et immanence1.

1 Transcendance :

Terme qu'on oppose en général à celui d'immanence et qui indique, dans un sens actif, le 
mouvement  d'aller  au-delà  (préfixe  trans-)  ou  au-dessus,  par  rapport  à  quelque  chose 
considéré comme terme de référence. (...)

St Augustin  dit  que, pour  trouver  la vérité,  l'homme doit  non seulement se retourner  à 
l'intérieur de lui-même, mais aussi se « transcender » lui-même en tant qu'être changeant, en 
d'autres termes dépasser sa condition d'être fini, limité, pris dans le cours du temps humain et 
dispersé dans les trois dimensions du temps (présent, passé, futur). (...)

Mais c'est en fait Kant qui a contribué à fixer l'emploi le plus courant en philosophie du 
couple transcendance-immanence en se référant à la notion d'« expérience possible » aux 
hommes. « Transcendant » désigne alors les connaissances ou les concepts qui outrepassent la 
possibilité de l'expérience, prétendant de façon illusoire déterminer l'inconditionné. (...)

Enfin, le couple transcendance-immanence trouve dans la philosophie du XXe siècle une 
application spécifique dans le cadre des analyses de la conscience et de l'être-au-monde : 
l'affirmation  de  la  transcendance  du  réel  par  rapport  à  la  conscience  humaine  est 
caractéristique notamment de la phénoménologie de Husserl et des développements qu'elle 
a eus avec Nicolai Hartmann ou avec Heidegger. Chez ces penseurs, on retrouve le sens actif 
du terme transcendance pour indiquer le dépassement de soi que la conscience accomplit 
dans la direction de l'autre que soi-même (objet, autres sujets, monde).
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Contrairement à une idée reçue partout répandue, notre temps n'a pas 
oublié ni récusé la transcendance. Le scientisme de la plupart de mes collègues 
est un idéalisme qui ne connaît que la transcendance de l'objectivité en tant 
qu'elle fait abstraction des sujets : une abstraction qui transcende si bien les 
personnes que, comme je l'ai rapporté, elle les conduit à douter théoriquement 
de leur propre existence. Dans la mesure où notre époque reconnaît pour seule 
autorité la science moderne objectiviste et positiviste, elle affirme théoriquement 
la pure transcendance de l'être.

Si  notre  temps  a  chassé  de  la  pensée  et  du  regard  théorique  toute 
manifestation de la vie en son immanence, la vie n'a pas disparu pour autant, 
puisqu'elle est donnée à chaque personne à chaque instant. Mais, coupée de la 
science  et  de  la  culture  soumises  à  la  transcendance  de  l'objectivité,  elle 
s'affirme dans un subjectivisme radical qui ne reconnaît plus la vérité. Cette 
situation a des conséquences immenses, dont l'une est la façon dont tant de nos 
contemporains opposent l'école et la vie. Ouvrir l'école à la vie, dans le sens que 
certains ont imaginé et réalisé, détruit l'école, parce que la vérité est représentée 
d'une manière telle que la vie est perçue comme extérieure à la vérité.

Notre temps ne souffre pas d'un oubli de la transcendance. Il ne souffre 
pas davantage d'une perte de l'immanence, puisque la vie est donnée de toute 
façon. Il souffre de la rupture du lien entre transcendance et immanence.

Un  double  lien  incomparable  entre  transcendance  et  immanence  a 
pourtant été transmis à l'Europe et au monde, et il est bon de s'y confronter : 
c'est la double tradition juive et chrétienne, portée jusqu'à nous par le peuple 
d'Israël et par l'Église. Le Dieu biblique est radicalement distinct du monde mais 
Il a créé le monde et nous donne la vie. Il est un Dieu caché mais Il est entré 
dans l'histoire, Il parle à chacun dans la lettre des textes, Il accueille la prière et 
y répond par « la  voix  d'un silence subtil »  (1R 19,11-13).  Il  est  le Tout Autre 
mais, selon la formule de St Augustin, Il est « plus intime à nous-même que nous-
même »2.

Il ne m'appartient certes pas de donner la foi à ceux de nos contemporains 
qui ne l'ont pas reçue. En revanche, je crois pouvoir appeler chacun à prêter 
une grande attention, exempte de mépris et de haine, à la tradition chrétienne et 
à la tradition juive. Cela fait partie du souci de la vérité et, d'autre part, cela est 
particulièrement  important  en  matière  d'éducation  et  d'école.  Le  lien  entre 
transcendance et immanence qui fut noué dans les traditions juive et chrétienne 
a en effet permis la naissance et le développement de modèles d'éducation dont 
notre société laïque a hérité, et dont il n'est pas sûr qu'elle puisse se passer.

C'est au tournant des Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ qu'Esdras et 
Néhémie imposèrent au peuple juif, revenu de son exil à Babylone, l'obligation 
religieuse  de  lire  la  Thora  et  ses  commentaires,  et  d'apprendre  à  lire  à  ses 

Encyclopédie  de  la  philosophie (adaptation  française  de  l'Enciclopedia  Garzanti  di  
filosophia), Pochotèque, 2002, pages 1612-1613.

2 « Mais Toi, tu étais plus intime que l'intime de moi-même et plus élevé que la cime de moi-
même. », St Augustin, Les Confessions, III, 6, 11.
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enfants, du moins ceux de sexe masculin3. D'un coup, tout un peuple accéda, à 
des degrés divers, au statut de lettré, plus de deux mille ans avant les autres 
peuples. Le modèle de l'instruction pour tous est biblique.

Je  lisais  ces  derniers  jours  un  petit  livre  intitulé  Les  Lettres  de  la 
Création4.  Ce livre initie à la manière dont la tradition juive a développé une 
interprétation, riche d'une sagesse  extraordinaire, à propos de chaque lettre de 
l'alphabet hébraïque. Pour qui est imprégné de cette interprétation, impossible 
de  céder  aux  propagandistes  des  méthodes  « globales »  et  « semi-globales ». 
Impossible  de ne pas accorder le plus grand soin à l'écriture. Impossible  de 
réduire la langue à un usage fonctionnel.

Le mathématicien que je suis est bien placé pour connaître l'admirable 
fécondité  intellectuelle  du peuple  juif  en notre  temps.  Cette  fécondité  donne 
envie d'apprendre à connaître les modèles juifs de l'éducation, dans toute leur 
diversité, et de s'y confronter.

Pour  ce  qui  est  des  nations  occidentales  actuelles,  leurs  systèmes 
éducatifs  sont  hérités  des  institutions  –  écoles,  collèges,  universités  –  que 
l'Église et les chrétiens inventèrent et développèrent au cours des siècles. Ils ont 
été laïcisés et sécularisés dans l'idée qu'ils se porteraient mieux sans lien avec 
l'Église et sans référence à Dieu.

Dans notre pays, la dégénérescence stupéfiante de l'enseignement public 
laïc, et celle de l'enseignement nominalement catholique mais très sécularisé, 
remettent  en  question  le  bien-fondé  du  principe  de  laïcisation  et  de 
sécularisation.  Rien  ne  prouve  aujourd'hui  qu'il  existe  un  modèle  viable 
d'éducation laïque et séculière.

Si je tiens des propos aussi provoquants, c'est pour inciter chacun d'entre 
nous à remettre en cause ses certitudes les mieux acquises et à retrouver le 
souci de la vérité qui, de toute façon, n'est jamais confortable.

On peut se demander quelle parole prononcée, en plus de l'héritage juif, a 
donné naissance aux modèles chrétiens d'éducation et d'enseignement, parole à 
laquelle il vaudrait la peine de se confronter, quelles que soient ses convictions ? 
À mon avis, d'abord et avant tout, une phrase. La parole la plus inouïe, sans 
doute, qu'aucun homme ait jamais prononcée à propos de la vérité : « Je suis le 
chemin, la vérité et la vie. » Le Christ, qui était reconnu comme un homme et 
parlait d'une voix humaine ordinaire, a dit un jour à propos de Lui-même : « Je 
suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jn 14,6)

Je fais l'hypothèse que, par exemple, c'est l'identification de la vérité et du 
chemin dans la personne du Christ qui a engendré l'Université : cette étrange 
institution  née  de  l'Église  latine  médiévale  et  dont  aucun  équivalent  ne  fut 
inventé dans nulle autre civilisation. Une institution vouée à la transmission des 
savoirs,  mais aussi  à  leur recherche jamais lassée,  et  donc au dépassement 

3 Gérard Haddad, Lecture juive de la Bible, pages 153-165 dans : La Bible, 2000 ans de lectures, 
sous la direction de Jean-Claude Eslin et Catherine Cornu, Éditions Desclée de Brouwer, 2003.

4 Catherine Chalier, Les Lettres de la Création : L'Alphabet hébraïque, Éditions Arfuyen, 2006.
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inévitable de tous ses acquis. Une institution qui repose sur un rapport des 
savoirs à la vérité à la fois transcendant et immanent : transcendant puisque la 
vérité est toujours au-delà des savoirs, immanent puisque les savoirs pavent le 
chemin des chercheurs et que, dans la personne du Christ, le chemin est vérité. 
Ce rapport est  perdu dans l'encyclopédisme :  celui-ci  situe la vérité dans les 
savoirs, jusqu'au moment où leur expansion continue persuade les héritiers de 
l'encyclopédisme qu'il n'est point de vérité.

De même, je fais l'hypothèse que c'est l'identification de la vérité et de la 
vie dans la personne du Christ qui a engendré la culture européenne que nous 
connaissons :  les  arts  roman et  gothique,  le  chant  grégorien  et  la  musique 
sacrée, les arts de la Renaissance et de l'Âge baroque et classique, la grande 
littérature  européenne.  Cette  culture  est  née  dans  les  écoles  monastiques 
médiévales qui, pratiquant une étude sans distance, ont établi un autre genre 
de rapport entre transcendance et immanence : transcendance des sacrements 
et des Écritures en ce qu'ils sont donnés ; immanence d'une vie nouvelle, qui 
puise sa nourriture dans la réception des sacrements et la manducation des 
Écritures,  et  se  manifeste  par  une  fécondité  nouvelle  dans  les  oeuvres.  Ce 
rapport est perdu dans ce que l'on appelle culture depuis le XVIIIe siècle et qui 
s'incarne en particulier dans l'institution des musées : un patrimoine objet de 
curiosité  et  de  distraction,  un  bagage  inorganique,  un  réservoir  d'oeuvres 
héritées que nous regardons d'un oeil  toujours plus lointain, sans qu'il  nous 
concerne vraiment. L'aboutissement de la culture au sens du XVIIIe siècle est, 
me semble-t-il, le tourisme ; il en dévoile l'insuffisance.
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