Collogue du 28 novembre 2009
Vers un renouveau du collége unique ?

Langage et Vérité

par Laurent Lafforgue

Je remercie l'association « Lire-écrire » de m'avoir invité a participer a ce
colloque. Ma reconnaissance envers ses responsables est d'autant plus vive
qu'ils savent que, par cette invitation, ils ont pris le risque que je parle dans un
sens susceptible de les surprendre, ainsi d'ailleurs que les autres intervenants
et que vous tous qui m'écoutez.

Je précise donc une fois pour toutes que ce que je vais dire n'engage que
moi.

C'est mon ami Gilbert Sibieude qui a voulu que l'on parlat du langage en
ouverture de ce colloque. On comprend bien pourquoi. Au collége comme a
I'école primaire, la part la plus importante de l'enseignement est a bon droit
réservée a l'apprentissage du langage : d'abord et avant tout celui de notre
langue - le Francais — mais aussi celui d'autres langues vivantes et, pour
certains é€léves aujourd'hui trop peu nombreux, celui du Latin ou du Grec.
D'aucuns ajouteraient peut-étre a cette énumération les mathématiques
considérées comme le langage dans lequel serait écrit le livre de la nature, selon
la formule fameuse de Galilée : j'y reviendrai. De plus, tous les autres
enseignements consistent essentiellement en des paroles que les professeurs
prononcent ou écrivent sur des tableaux et que les éléves notent, ainsi que dans
des textes imprimés — manuels scolaires et livres — que les €léves sont appelés a
lire et a étudier. Comme les professeurs le savent, il n'est pas d'enseignement
qui ne devienne de plus en plus difficile et finalement impossible quand les
éléments de la connaissance et de la maitrise du langage n'ont pas été enseignés
correctement dés 1'école primaire.

Mais, ayant recu la commande du théme du langage, je me suis rendu
compte qu'il était indissociable de celui de la vérité.

Toute parole prononcée ou jetée sur le papier comporte une prétention a
la vérité. Toute écoute et toute lecture comportent une attente de la vérité. C'est
ce qu'expriment les enfants quand ils demandent si une histoire qu'on leur
raconte est vraie. Si on leur dit que non, que ce n'est pas vrai, ils sont décus.

La prétention a la vérité — qui est aussi un engagement — et l'attente de la
vérité sont portées a leur intensité maximale dans l'enseignement. Les éléves
respectent l'autorité de leurs instituteurs ou professeurs dans la mesure ou ils
croient que ceux-ci leur enseignent la vérité. Les parents font confiance aux
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instituteurs ou aux professeurs dans la mesure ou ils croient que les
enseignements dispensés sont vrais. Les instituteurs et les professeurs eux-
mémes ont d'autant plus a coeur d'enseigner qu'ils sont convaincus au fond
d'eux-mémes que le contenu des enseignements dont ils sont chargés par leurs
institutions est vérité.

Je prononce ce mot de vérité alors que nous n'avons plus l'habitude de
l'entendre. Il est devenu tabou dans la société actuelle. Il l'est jusque chez les
universitaires et les chercheurs, alors que leurs activités et l'existence méme de
leurs facultés et de leurs instituts n'ont aucun sens en dehors de la recherche
de la vérité. Toute recherche de connaissance et toute transmission supposent
une vérité. C'est pourquoi les crises de l'université, du lycée, du college et de
I'école primaire ont pour cause la plus profonde une éclipse du désir de la vérite,
de la confiance dans la vérité, de 1'attente de la vérité et de 'amour de la vérité.

Récemment, un étudiant d'une vingtaine d'années me demanda : « Vous
parlez de la vérité, mais pourriez-vous définir ce que vous entendez par ce mot ? »
Aux personnes qui se poseraient la méme question, je répondrais qu'il est
impossible de définir la vérité. Définir une notion, c'est la saisir dans une parole
et la dominer au moyen de cette parole. Or la vérité est plus grande que toute
parole humaine, et elle est plus grande que nous. La vérité affleure dans toute
langue comme un mot de la langue parmi d'autres, mais ce que ce mot désigne
et I'appel qu'il représente sont plus vastes et plus profonds que la langue, ils en
sont méme le fondement. Sans le souci de la vérité qui les fonde, les langues
sont vouées a se décomposer.

L'impossibilité d'enfermer la vérité dans aucune parole n'empéche pas de
penser, de prononcer et d'écrire beaucoup de paroles qui se rapportent a la
vérité. Dans la mesure ou les institutions scolaires n'ont pas de sens en dehors
de la vérité, toute réalisation scolaire est entiérement tributaire d'un ensemble
de paroles qui ont été formulées au cours des temps a propos de la vérité.
Héritiers de ces paroles, nous possédons des institutions telles que 1'école, le
college et le lycée. Mais, selon toute apparence, notre temps fait fi du souci de la
vérité qui avait inspiré ces paroles, et c'est pourquoi nous voyons l'ensemble des
institutions d'enseignement se déliter selon un processus qui semble
irréversible.

Je voudrais donc passer en revue quelques discours qui furent tenus dans
I'histoire a propos de la vérité. Et montrer a la fois en quoi tous sont importants
et en quoi aucun ne peut se passer du souci de la vérité qui l'a inspiré et qui le
dépasse.

Un premier type de discours important qui fut développé a propos de la
vérité porte sur la définition et les critéres de vérification des paroles vraies. La
vérité est d'abord le caractére des paroles vraies. Pour que des paroles soient
vraies, il faut qu'elles soient cohérentes — donc respectent les régles de la logique
—, et il faut qu'elles soient en correspondance avec la réalité qu'elles prétendent
décrire. Le vrai en ce sens s'oppose au faux.
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La cohérence de la parole exige la maitrise de la structure de la langue,
c'est-a-dire de la grammaire. L'ajustement des mots et des choses demande un
vocabulaire riche et précis.

Au-dela de ces éléments indispensables, la recherche et le développement
de systémes de connaissances vraies requiert 1'élaboration et 1'apprentissage de
méthodes appropriées. Ces méthodes définissent les différentes disciplines du
savoir, susceptibles de faire 1'objet d'une transmission. Chacune comporte ses
propres critéres de reconnaissance du vrai.

Dans les derniers siécles, la méthode des sciences modernes de la nature,
telle qu'elle fut explicitée par le génie de Descartes, a €été particulierement
cultivée et enseignée. Elle a contribué a donner a beaucoup d'esprits une
précieuse discipline de vérité.

Cependant, l'apprentissage de la langue, dans toute la richesse de sa
structure et de son vocabulaire, et celui des mathématiques et des sciences
modernes de la nature, ne suffisent pas a conserver vivant le souci de la vérite,
et ils ne le remplacent pas. Lorsque la plupart de mes collegues scientifiques
trés brillants parlent d'autre chose que de leur discipline, leurs propos ne se
différencient gueére de ce que 1'on peut lire dans les journaux ou entendre dans
les média audiovisuels. Autrement dit, ils ne manifestent aucun souci de vérité
en dehors de leur discipline. J'ai méme fini par m'apercevoir que certains
n'accordaient pas la moindre attention a la simple exactitude factuelle : ils sont
préts a passer sous silence ou a déformer des faits, pour les rendre conformes
aux opinions que la lecture des journaux a imprimées en eux. J'ai l'impression
qu'ils aiment mieux rester paresseusement en accord avec l'air du temps sur
toutes les questions qui ne sont pas en rapport direct avec leur domaine
d'étude. Le souci de la vérité suppose une grande tension intérieure ; peut-étre
préféerent-ils que cette tension soit concentrée dans une seule direction. C'est
sacrifier la vérité a 'efficacité.

Il faudrait au contraire que les instituteurs, les professeurs et les auteurs
des programmes scolaires et des manuels soient habités par un ardent souci de
vérité, déja en son sens le plus élémentaire de cohérence et de correspondance
avec la réalité, de respect des faits.

Mais tous ou presque sont soumis a linfluence écrasante des meédia, et
placés sous l'autorité des responsables politiques. Or les milieux médiatiques et
politiques — qui ne se distinguent d'ailleurs plus guére — sont structurellement
des écoles du mensonge. Ce n'est pas que les journalistes et les hommes
politiques soient plus mauvais que les citoyens ordinaires, c'est que le systéme
meédiatique et politique est soumis a des impératifs d'audience et de succes
électoral qui conduisent mécaniquement a oublier le souci de la vérité. Nous ne
pouvons nous reposer sur les responsables médiatiques ou politiques, ni
syndicaux, ni économiques, ni scientifiques, pour garder vivant le souci de la
vérité a notre place.

Le second type de discours qui s'est développé dans l'histoire a propos de
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la vérité est celui qui cherche a distinguer le réel et l'essentiel. En ce sens, le
souci de la vérité oppose le réel a l'apparent et 1'essentiel au superficiel ou a
l'accessoire. Il se manifeste en prononcant des jugements qui établissent des
hiérarchies.

Toute parole humaine et tout ce que 'homme ordonne par la parole — donc
l'ensemble de ses activités — repose sur des choix et des hiérarchies, le plus
souvent implicites, ou bien tend a redéfinir les hiérarchies recues, pour les
confirmer, les approfondir ou les remettre en cause. En effet, chaque homme est
exposé a une profusion de sensations et de perceptions qui proviennent du
monde sensible et de ses semblables, et s'impriment dans sa chair, dans son
coeur et dans son esprit. Il est amené a opérer un tri trés rigoureux, a ordonner
et a interprétrer.

Ces opérations culminent dans l'enseignement. Enseigner suppose en effet
que l'on ait beaucoup trié, ordonné et interprété, pour élaborer les systémes
cohérents de connaissances que l'on appelle savoirs rationnels ou disciplines
intellectuelles, puis pour discerner dans l'immense étendue des savoirs les plus
essentiels, ceux qui — juge-t-on — donnent l'accés le plus direct au réel. Tout cela
dans le but de rendre les jeunes générations capables de trier, d'ordonner et
d'interpréter a leur tour. Concrétement, le choix des matiéres a enseigner et des
contenus de l'enseignement, la structuration de ces contenus et leur élaboration
en manuels, livres et cours, sont impossibles sans un travail de discernement
du réel et de 1'essentiel.

Or distinguer le réel de l'apparent, ou l'essentiel du superficiel ou de
l'accessoire, est bien plus subtil que distinguer le vrai du faux. Il n'est méme pas
possible d'objectiver ce type de discernement en des formules acquises, telles
que les régles de la logique ou les méthodes de recherche et de validation des
résultats des sciences modernes de la nature.

Cette capacité a distinguer n'est susceptible d'exister que dans l'esprit des
personnes. Elle disparait dans un monde ou domine le seul impératif de
l'efficacité, qu'elle soit politique, médiatique, économique, pratique, etc.

Dans un tel monde ou les hommes ne cherchent plus a discerner le réel
derriére l'apparent, ni l'essentiel derriére le superficiel, 'enseignement subsiste
par habitude. Notre systéme éducatif occupe plus d'un million d'instituteurs et
de professeurs, et plus de treize millions d'éléves, mais il me semble perdurer
surtout par habitude, par inertie, comme un vestige du passé. Les contenus de
l'enseignement sont hérités des époques qui avaient le courage du
discernement, et ils se désagrégent lentement, comme des batiments laissés a
l'abandon que l'usure du temps délabre peu a peu, jusqu'a la ruine.

On a estimé pendant des siécles qu'il était essentiel d'étudier le Latin et le
Grec. L'habitude s'en est perpétuée un certain temps aprés que l'on eut cessé
d'en savoir la raison. Puis ces enseignements ont été détruits presque
totalement.

On a estimé pendant des siécles qu'il était plus essentiel encore
d'apprendre a maitriser la langue. Mais il est manifeste que, depuis plusieurs
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décennies au moins, beaucoup n'ont plus compris l'importance du langage.
Alors l'enseignement de la langue a été diffamé, ses horaires réduits, ses
contenus déstructurés et appauvris.

L'habitude la mieux enracinée que conserve notre époque, et celle qui
réegne dans les esprits parmi les ruines de toutes les autres, est celle qui
consiste a confondre le réel avec la science moderne de la nature, et l'essentiel
avec les lois mathématiques du monde physique. La domination de la science
moderne sur les esprits, aussi puissante qu'elle soit, n'est elle-méme quune
habitude dans la mesure ou la science n'est pas pensée philosophiquement par
ces esprits. Elle n'est plus le résultat d'un discernement mais seulement de la
fascination exercée par les résultats de la science et de la technique qui lui est
associée. Sa chute de la sphére de la pensée a celle de 1'habitude a au moins
deux conséquences trés importantes :

La premiére est lincapacité de la plupart de nos contemporains, a
commencer par les scientifiques eux-mémes et en passant par les responsables
de 1'Education nationale, a penser les limites des sciences modernes de la
nature. Comme je le constate avec stupeur, un grand nombre de mes collégues
scientifiques confondent le monde avec sa représentation dans leur science.
Dans leur esprit, la réalité sensible des choses est disqualifiée, elle n'est
qu'illusion : ce que les sens nous disent n'existe pas, ce que nous percevons
dans notre intériorité n'existe pas, le temps n'existe pas, la matiére n'existe pas,
la vie n'existe pas, nous n'existons pas. Ce que j'en dis n'est pas une caricature.
Plusieurs fois je demandai a l'un de mes collégues, un physicien théoricien
connu dans le monde entier : « Et toi, est-ce que tu existes ?» Chaque fois, il
évita de me répondre. La raison en parait simple : la personne humaine vivante
qu'il est n'est pas représentable en physique mathématique.

Dans 1Education nationale, la prétention a rendre scientifique
l'enseignement en général, ou celui de la littérature, ou celui de la langue, ou
celui de la grammaire, ou celui de la lecture et de l'écriture, etc., a eu des effets
dévastateurs. Méme les nouveaux programmes de 1'école primaire dus au
ministére de M. Darcos, prévoient d'enseigner aux enfants le « vivant » par les
« fonctions du vivant » — se nourrir, se reproduire — et par des bribes de
classification fondées sur la génétique. Pas question d'apprendre d'abord a
nommer des animaux et des plantes, a les voir, a les dessiner, a les décrire par
des mots. Il est clair que, dans lesprit des responsables de 1'Education
nationale, et certainement de M. Darcos lui-méme, tout agrégé de lettres
classiques qu'il soit, la science est supérieure au langage.

Nous touchons ici la seconde conséquence importante du renoncement a
penser la science. Dans l'esprit de ceux de nos contemporains qui ne sont pas
mathématiciens ou scientifiques, et particulierement des rédacteurs des
programmes d'enseignement, les mots «mathématiques» et «sciences »
évoquent des images qui ne correspondent méme pas a la réalité des
mathématiques et des sciences. On se représente en effet ces derniéres comme
un ensemble de signes, de formules et de procédures. On se trompe. Les
mathématiques et les sciences modernes de la nature, ce sont essentiellement
des mots, des phrases, des paragraphes et des chapitres, c'est-a-dire des
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discours ordonnés, des narrations, du logos. Certes, signes et formules sont
utiles, mais a condition d'étre insérés dans des textes qui les présentent et
mettent en oeuvre leurs transformations, et en dehors desquels ils n'ont aucun
sens. Chaque fois qu'un responsable de 1'Education nationale demanda a me
rencontrer, je parlai de limportance primordiale de la rédaction en
mathématiques et dans les sciences ; je ne fus jamais entendu. Ce que j'en
disais n'était pas concevable par mes interlocuteurs.

Quand on croit avoir définitivement identifié le réel dans la représentation
scientifique du monde, et l'essentiel dans ses lois mathématiques, on détruit
non seulement tout ce qui n'est pas sciences et mathématiques mais aussi,
finalement, les sciences et les mathématiques elles-mémes. Il est impossible de
faire 1'économie du souci de discerner le réel derriere l'apparent, l'essentiel
derriére le superficiel. Dans cette dimension-la de la vérité comme dans les
autres, c'est au moment ou l'on croit en avoir fini avec le souci de la vérité qu'il
devient le plus nécessaire.

Un troisiéme type de parole prononcée a propos de la vérité consiste a
désigner ce qui nous touche au plus profond, ce qui nous concerne plus que
tout et nous atteint au coeur. La vérité que nous pouvons dire notre. La vérité
pour laquelle nous sommes faits, chacun personnellement.

Comme la vérité, en quelque sens qu'on puisse lui reconnaitre, ne dépend
pas de nous et qu'elle n'est pas nous, qu'elle est transcendante, et que, par
ailleurs, chacun est donné a soi-méme dans l'immanence de la vie, chercher la
vérité de notre étre personnel pose la question du rapport entre transcendance
et immanence’.

' Transcendance :

Terme qu'on oppose en général a celui dimmanence et qui indique, dans un sens actif, le
mouvement d'aller au-deld (préfixe frans-) ou au-dessus, par rapport d quelque chose
considéré comme terme de référence. (...)

St Augustin dit que, pour trouver la vérité, 'homme doit non seulement se retourner &
l'intérieur de lui-méme, mais aussi se « transcender » lui-méme en tant qu'étre changeant, en
d'autres termes dépasser sa condition d'étre fini, limité, pris dans le cours du temps humain et
dispersé dans les trois dimensions du temps (présent, passé, futur). |...)

Mais c'est en fait Kant qui a contribué a fixer I'emploi le plus courant en philosophie du
couple transcendance-immanence en se référant a la notion d'« expérience possible » aux
hommes. « Transcendant » désigne alors les connaissances ou les concepts qui outrepassent la
possibilité de I'expérience, prétendant de facon illusoire déterminer l'inconditionné. |...)

Enfin, le couple franscendance-immanence frouve dans la philosophie du XX° siécle une
application spécifique dans le cadre des analyses de la conscience et de I'étre-au-monde :
l'affrmation de la transcendance du réel par rapport d la conscience humaine est
caractéristique notamment de la phénoménologie de Husserl et des développements qu'elle
a eus avec Nicolai Hartmann ou avec Heidegger. Chez ces penseurs, on refrouve le sens actif
du terme franscendance pour indiquer le dépassement de soi que la conscience accomplit
dans la direction de 'autre que soi-méme (objet, autres sujets, monde).
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Contrairement a une idée recue partout répandue, notre temps n'a pas
oublié ni récusé la transcendance. Le scientisme de la plupart de mes collégues
est un idéalisme qui ne connait que la transcendance de l'objectivité en tant
qu'elle fait abstraction des sujets : une abstraction qui transcende si bien les
personnes que, comme je l'ai rapporté, elle les conduit a douter théoriquement
de leur propre existence. Dans la mesure ou notre époque reconnait pour seule
autorité la science moderne objectiviste et positiviste, elle affirme théoriquement
la pure transcendance de l'étre.

Si notre temps a chassé de la pensée et du regard théorique toute
manifestation de la vie en son immanence, la vie n'a pas disparu pour autant,
puisqu'elle est donnée a chaque personne a chaque instant. Mais, coupée de la
science et de la culture soumises a la transcendance de l'objectivité, elle
s'affirme dans un subjectivisme radical qui ne reconnait plus la vérité. Cette
situation a des conséquences immenses, dont 1'une est la facon dont tant de nos
contemporains opposent 1'école et la vie. Ouvrir 1'école a la vie, dans le sens que
certains ont imaginé et réalisé, détruit 1'école, parce que la vérité est représentée
d'une maniére telle que la vie est percue comme extérieure a la vérité.

Notre temps ne souffre pas d'un oubli de la transcendance. Il ne souffre
pas davantage d'une perte de l'immanence, puisque la vie est donnée de toute
facon. Il souffre de la rupture du lien entre transcendance et immanence.

Un double lien incomparable entre transcendance et immanence a
pourtant été transmis a 'Europe et au monde, et il est bon de s'y confronter :
c'est la double tradition juive et chrétienne, portée jusqu'a nous par le peuple
d'Israél et par I'Eglise. Le Dieu biblique est radicalement distinct du monde mais
I1 a créé le monde et nous donne la vie. Il est un Dieu caché mais Il est entré
dans l'histoire, Il parle a chacun dans la lettre des textes, Il accueille la priére et
y répond par « la voix d'un silence subtil» (1R 19,11-13). Il est le Tout Autre
mais, selon la formule de St Augustin, Il est « plus intime a nous-méme que nous-
méme »*.

Il ne m'appartient certes pas de donner la foi a ceux de nos contemporains
qui ne l'ont pas recue. En revanche, je crois pouvoir appeler chacun a préter
une grande attention, exempte de mépris et de haine, a la tradition chrétienne et
a la tradition juive. Cela fait partie du souci de la vérité et, d'autre part, cela est
particulierement important en matiére d'éducation et d'école. Le lien entre
transcendance et immanence qui fut noué dans les traditions juive et chrétienne
a en effet permis la naissance et le développement de modéles d'éducation dont
notre société laique a hérité, et dont il n'est pas str qu'elle puisse se passer.

C'est au tournant des V° et IV® siécles avant Jésus-Christ qu'Esdras et
Néhémie imposérent au peuple juif, revenu de son exil a Babylone, 1'obligation
religieuse de lire la Thora et ses commentaires, et d'apprendre a lire a ses

Encyclopédie de la philosophie (adaptation francaise de |Enciclopedia Garzanti di
filosophia), Pochoteque, 2002, pages 1612-1613.

2 «Mais Toi, tu étais plus intime que lintime de moi-méme et plus élevé que la cime de moi-
méme. », St Augustin, Les Confessions, lll, 6, 11.
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enfants, du moins ceux de sexe masculin®. D'un coup, tout un peuple accéda, a
des degrés divers, au statut de lettré, plus de deux mille ans avant les autres
peuples. Le modeéle de l'instruction pour tous est biblique.

Je lisais ces derniers jours un petit livre intitulé Les Lettres de la
Création*. Ce livre initie a la maniére dont la tradition juive a développé une
interprétation, riche d'une sagesse extraordinaire, a propos de chaque lettre de
l'alphabet hébraique. Pour qui est imprégné de cette interprétation, impossible
de céder aux propagandistes des méthodes « globales» et « semi-globales ».
Impossible de ne pas accorder le plus grand soin a l'écriture. Impossible de
réduire la langue a un usage fonctionnel.

Le mathématicien que je suis est bien placé pour connaitre 1'admirable
fécondité intellectuelle du peuple juif en notre temps. Cette fécondité donne
envie d'apprendre a connaitre les modeéles juifs de 1'éducation, dans toute leur
diversité, et de s'y confronter.

Pour ce qui est des nations occidentales actuelles, leurs systémes
éducatifs sont hérités des institutions — écoles, colléges, universités — que
I'Eglise et les chrétiens inventérent et développérent au cours des siécles. Ils ont
été laicisés et sécularisés dans l'idée qu'ils se porteraient mieux sans lien avec
I'Eglise et sans référence a Dieu.

Dans notre pays, la dégénérescence stupéfiante de 1'enseignement public
laic, et celle de l'enseignement nominalement catholique mais trés sécularisé,
remettent en question le bien-fondé du principe de laicisation et de
sécularisation. Rien ne prouve aujourd’hui qu'il existe un modéle viable
d'éducation laique et séculiére.

Si je tiens des propos aussi provoquants, c'est pour inciter chacun d'entre
nous a remettre en cause ses certitudes les mieux acquises et a retrouver le
souci de la vérité qui, de toute facon, n'est jamais confortable.

On peut se demander quelle parole prononcée, en plus de I'héritage juif, a
donné naissance aux modéles chrétiens d'éducation et d'enseignement, parole a
laquelle il vaudrait la peine de se confronter, quelles que soient ses convictions ?
A mon avis, d'abord et avant tout, une phrase. La parole la plus inouie, sans
doute, qu'aucun homme ait jamais prononcée a propos de la vérité : « Je suis le
chemin, la vérité et la vie. » Le Christ, qui était reconnu comme un homme et
parlait d'une voix humaine ordinaire, a dit un jour a propos de Lui-méme : « Je
suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jn 14,6)

Je fais I'hypothése que, par exemple, c'est l'identification de la vérité et du
chemin dans la personne du Christ qui a engendré 1'Université : cette étrange
institution née de I'Eglise latine médiévale et dont aucun équivalent ne fut
inventé dans nulle autre civilisation. Une institution vouée a la transmission des
savoirs, mais aussi a leur recherche jamais lassée, et donc au dépassement
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inévitable de tous ses acquis. Une institution qui repose sur un rapport des
savoirs a la vérité a la fois transcendant et immanent : transcendant puisque la
vérité est toujours au-dela des savoirs, immanent puisque les savoirs pavent le
chemin des chercheurs et que, dans la personne du Christ, le chemin est vérité.
Ce rapport est perdu dans l'encyclopédisme : celui-ci situe la vérité dans les
savoirs, jusqu'au moment ou leur expansion continue persuade les héritiers de
l'encyclopédisme qu'il n'est point de vérité.

De méme, je fais 'hypothése que c'est l'identification de la vérité et de la
vie dans la personne du Christ qui a engendré la culture européenne que nous
connaissons : les arts roman et gothique, le chant grégorien et la musique
sacrée, les arts de la Renaissance et de 1'Age baroque et classique, la grande
littérature européenne. Cette culture est née dans les écoles monastiques
meédiévales qui, pratiquant une étude sans distance, ont établi un autre genre
de rapport entre transcendance et immanence : transcendance des sacrements
et des Ecritures en ce qu'ils sont donnés ; immanence d'une vie nouvelle, qui
puise sa nourriture dans la réception des sacrements et la manducation des
Ecritures, et se manifeste par une fécondité nouvelle dans les oeuvres. Ce
rapport est perdu dans ce que l'on appelle culture depuis le XVIII® siécle et qui
s'incarne en particulier dans l'institution des musées : un patrimoine objet de
curiosité et de distraction, un bagage inorganique, un réservoir d'oeuvres
héritées que nous regardons d'un oeil toujours plus lointain, sans qu'il nous
concerne vraiment. L'aboutissement de la culture au sens du XVIII® siécle est,
me semble-t-il, le tourisme ; il en dévoile l'insuffisance.
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